你飽受失眠的折磨嗎？失眠的你是否也曾有過這樣的感受？

陳晗《失眠》，布面油畫，135×200cm，2019年

【資料圖】

如今，睡眠已經(jīng)成為現(xiàn)代人生活中的“奢侈品”。快節(jié)奏的生活讓人們無暇喘息，唯有深夜時才能面對真正的自己。夜幕降臨，你是否會在思緒萬千中輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠？今天，時尚芭莎藝術(shù)帶你探索藝術(shù)家們是如何描繪失眠這種極致孤獨的體驗。

「 身體與精神的對抗 」

瑪麗娜·阿布拉莫維奇《精神之屋——失眠》，行為藝術(shù)影像作品，時長12分鐘，1997年

在失眠的夜晚，你是否感受到身體的疲憊與精神的活躍？這種脫離控制的感覺令許多人不安、焦慮甚至是發(fā)狂。

行為藝術(shù)之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）一直致力于探索身體與精神的邊界。在作品《精神之屋——失眠》中，她在阿拉伯探戈音樂中獨自舞蹈。看似平淡無奇的畫面實則蘊含著藝術(shù)家對于精神世界的探討。失眠時，你的腦海中是否會浮現(xiàn)各種怪異的、無聊的場景？

瑪麗娜·阿布拉莫維奇《精神之屋——溶解》，行為藝術(shù)影像作品，時長15分鐘，1997年

在該系列作品中，藝術(shù)家通過不同側(cè)面來探討人類意識形態(tài)與精神世界。在影像作品《精神之屋——溶解》中，藝術(shù)家背對著觀眾跪坐著，不停地用鞭子抽打著自己的背部。這種自虐式的畫面伴隨著嗚咽的聲音，引發(fā)了觀眾對于痛苦的記憶和通感。

瑪麗娜·阿布拉莫維奇《精神之屋——讓意識假寐》

另一件作品《精神之屋——讓意識假寐》則傳達了藝術(shù)家對于意識覺醒的思考。在視頻中，她呼出的熱氣將冰封的石英融化，使得埋藏在石英下的面部逐漸顯露出來。深夜中失眠的你，是否也曾有過這種自我意識蘇醒的感受？

瑪麗娜·阿布拉莫維奇《精神之屋——迷失的靈魂》

深夜是個體與自我距離最近的時刻。在漆黑的夜中，外在世界的嘈雜聲音漸漸平息，內(nèi)心世界逐漸活躍。社會賦予的標(biāo)簽、復(fù)雜的人際關(guān)系都顯得無足輕重，真實的自我逐漸蘇醒。因此，失眠的夜是每個人面對自我的孤獨時刻。藝術(shù)家奈良美智曾說過：“我的全部作品其實是我內(nèi)心的自畫像，是和自己的對話”。

奈良美智《失眠夜坐著》，1997年

奈良美智《失眠夜》，1997年

在奈良美智的作品《失眠夜》中，小女孩的眼中透露出懷疑與不安。失眠時，你不再是那個沒有棱角的大人，心中的那個小孩就如同畫家描繪的形象，真實尖銳卻又細(xì)膩敏感。

「無處安放的情緒 」

畫家李·克拉斯納的照片

人們之所以會失眠，很大一部分原因在于情緒的積壓。在社會中，每個人都幻想成為無懈可擊的大人。但其實，內(nèi)在壓抑的情緒不會憑空消失，在寂靜的夜，那些被人們忽視的情感會翻涌而出，令人措手不及。

抽象表現(xiàn)主義畫家李·克拉斯納（Lee Krasner）出生在一個女性藝術(shù)家不被認(rèn)可的時代，她的藝術(shù)成就一直被丈夫杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）的光環(huán)所壓制。

李·克拉斯納《Uncaged》，1961年

李·克拉斯納《Assault on the Solar Plexus》，1961年

1956年，她的丈夫在一場致命的車禍中喪生。此后，飽受精神壓力與悲痛折磨的李·克拉斯納開始失眠。她曾說：“我厭倦了與失眠作斗爭，轉(zhuǎn)而嘗試畫畫。”在這一時期的作品中，李·克拉斯納大量使用棕色與乳白色的顏料。她通過深沉陰郁的顏色與雜亂無章的線條，來表達內(nèi)心壓抑的情感。

李·克拉斯納《Night Creatures》，1965年

藝術(shù)家路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois）也同樣飽受失眠的困擾。她曾說：“我是失眠者，對我來說睡眠就是在天堂。”她的裝置作品《日侵蝕了夜，還是夜侵蝕了日》名字源于日記，她把這句話嵌入在裝置的金屬框架內(nèi)，以此表達白天與夜晚的交接時刻所陷入的藍色情緒。

路易絲·布爾喬亞《日侵蝕了夜，還是夜侵蝕了日？》，鋁、不銹鋼、鋼、二極管，2007年

路易絲·布爾喬亞《媽媽》，青銅、硝酸銀表層、不銹鋼 、大理石，1999年

布爾喬亞的失眠癥狀或許是源于童年時期原生家庭帶給她的心理創(chuàng)傷。經(jīng)營古董地毯生意的父親希望擁有一個兒子來繼承家業(yè)，從出生時起她就不被父親認(rèn)可。不僅如此，她的父親還無視妻女，公然把情人帶到家中同住，還對外宣稱是女兒的英文老師。此事給布爾喬亞的童年留下了極大的陰影和心理創(chuàng)傷，她時常會做噩夢，同時具有嚴(yán)重的失眠癥狀。

路易絲·布爾喬亞《父親的毀滅》，裝置作品，1974年，藝術(shù)家以此來表達對于父親的憤怒。

路易絲·布爾喬亞《The Insomnia Drawings》，1995年

布爾喬亞通過作品來宣泄情感，同時也利用創(chuàng)作來抗?fàn)幨摺Ｔ谑叩囊雇恚陔S手找到的紙張上畫上不同的線條或符號，以此來平復(fù)內(nèi)心的沖突。這一系列的作品被藝術(shù)家稱為“失眠圖畫”（Insomnia Drawings）。

路易絲·布爾喬亞《Insomnia》，1996年

「 孤獨寫照 」

文森特·梵·高《星月夜》，布面油畫，73×92cm，1889年

夜晚是屬于孤獨之人的，只有在漆黑的夜中他們才不會顯得格格不入。畫家文森特·梵·高（Vincent Van Gogh）就是一個極致孤獨的人，無論是他的作品還是他本人都不被當(dāng)時社會所接納。因此，他飽受幻覺折磨與失眠困擾。

文森特·梵·高《羅納河上的星夜》，布面油畫，72.5×92cm，1888年

在與弟弟提奧的書信中，他多次談?wù)撟约旱氖咔闆r。他在其中一封信中提到：“我在枕頭和床墊里放了非常、非常大劑量的樟腦來對抗失眠，如果你睡不著，我向你推薦這個。”樟腦揮發(fā)的有毒氣體或許是其精神疾病加重的誘因，因此科學(xué)治療失眠尤為重要。

文森特·梵·高作品，左圖為《夜間的露天咖啡座》，右圖為《夜間咖啡館》。

「 主動失眠 」

巴勃羅·畢加索《藝術(shù)家》，布面油畫，100×73cm，1963年

如今，“敷最貴的面膜熬最晚的夜”已經(jīng)成為了無數(shù)人的生活寫照。在很多情況下，不是不想睡，而是不能睡。正如時下熱議的“996”工作模式，人們已經(jīng)習(xí)慣將白天未完成的工作留給夜晚。

藝術(shù)家巴勃羅·畢加索

對藝術(shù)家們來說，在夜晚中創(chuàng)作更是家常便飯。藝術(shù)大師巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）就熱愛深夜創(chuàng)作，他經(jīng)常工作到凌晨四五點鐘。畢加索在繪畫時不喜歡被別人打擾，夜晚有利于他集中注意力。因此，夜間工作是他高效和高產(chǎn)的秘訣。據(jù)估計，畢加索一生創(chuàng)作的作品大約有四萬件，驚人數(shù)目的背后是藝術(shù)家無數(shù)個不眠夜的付出。

巴勃羅·畢加索《畫家和他的模特》，布面油畫，130×162cm，1963年

=========

「 集體失眠 」

隨著失眠的年輕化與常態(tài)化，失眠群體正在迅速擴張。失眠成為一種孤獨的群體體驗。與其一個人睡不著數(shù)羊，不如大家一起享受失眠。夜游博物館成為失眠患者的另一種選擇，在睡不著的夜晚，人們齊聚在博物館里欣賞藝術(shù)作品，結(jié)交“失眠病友”。

夜間開放的博物館

大英博物館夜宿活動

既然睡不著，不如找點事做。1997年，柏林第一次舉辦了博物館長夜活動，隨后各大博物館紛紛效仿開設(shè)夜場。夜晚的博物館更加具有神秘色彩，許多觀眾都在其中體驗到了別樣樂趣。

美國自然歷史博物館夜宿項目“A Night At The Museum”

美國自然歷史博物館（American Museum of Natural History)是電影《博物館奇妙夜》的實景拍攝地，該博物館會定期舉辦夜游活動。

在活動中，游客可以體驗持手電筒穿梭古代大型生物模型、觀看活體動物展示以及3D電影等項目。之后，游客自行在米爾斯坦展廳巨型藍鯨模型下打地鋪。不少人反映，他們在博物館竟然睡得很安穩(wěn)，根本不存在失眠的情況。

奈良美智《Blue sheep》，1999年

失眠的夜晚，你是否會陷入悲傷情緒或?qū)ξ磥響n心忡忡？其實失眠并不可怕，關(guān)鍵是要如何接納真正的自己。或許你可以像藝術(shù)家一樣通過創(chuàng)造來釋放情緒，與自己握手言和。希望今后你的夜晚有人陪伴，一夜好眠。