朋友一生一起走,那些日子不再有,一句話,一輩子,一生情,一杯酒...
每當(dāng)聽(tīng)到周華健的這首《朋友》,許多人腦中都會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面:
(資料圖)
幾位昔日老友在一家鬧市里的小酒館舉杯共飲,喝醉后抱頭痛哭。
周華健的聲線包含深情,每次演唱都能夠牽起聽(tīng)眾腦子最敏感的那根弦。
用他自己的話說(shuō),“有酒不一定有朋友,但有《朋友》就一定有交情。”
音樂(lè)不僅幫助周華健結(jié)識(shí)了天南海北的歌迷,也幫他找到了終生摯愛(ài)。
一把吉他,一首歌
1979年是周華健最為艱難的一年,他的高考分?jǐn)?shù)過(guò)低,與大學(xué)擦肩而過(guò)。
失意的他拿著父母攢下的錢(qián)遠(yuǎn)赴臺(tái)灣,為了自己的大學(xué)夢(mèng)繼續(xù)奮斗。
在華僑大學(xué)先修班讀了一年后,周華健一舉考上臺(tái)大數(shù)學(xué)系。
實(shí)際上,許多人都只知道他歌唱得好,不知道他暗地里還是個(gè)學(xué)霸。
只不過(guò)這位日后打算去高中教數(shù)學(xué)的理工男,心里卻藏著一個(gè)音樂(lè)夢(mèng)想。
14歲那年,周華健的哥哥送給他一把吉他當(dāng)作生日禮物。
這把吉他仿佛是枯燥生活里的一束亮光,他每天放學(xué)回家都要彈吉他。
日積月累的時(shí)間,周華健已然熟悉變奏、掃弦,吉他功夫練到了家。
來(lái)到臺(tái)灣讀大學(xué)以后,他尤其熱衷于和同逛夜市,也因此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)。
彼時(shí)的臺(tái)灣正流行從美國(guó)傳過(guò)來(lái)的民歌西餐廳,客人一邊用餐一邊聽(tīng)歌。
相較于吵鬧的夜市,小情侶更為偏愛(ài)這種優(yōu)雅且不是浪漫的環(huán)境。
周華健一拍腦門(mén),對(duì)嘛,自己可以去當(dāng)駐唱歌手,既能彈吉他還能賺錢(qián)。
在學(xué)校音樂(lè)社團(tuán)的同學(xué)“帶路”下,周華健被引薦到一家西餐廳駐唱。
兩年時(shí)間,從臺(tái)北的士林、西門(mén)町再到羅斯福路,周華健走遍了整個(gè)臺(tái)灣。
“別人是去西餐廳吃飯約會(huì),我逛了臺(tái)灣西餐廳只是為了彈吉他唱歌。”
機(jī)緣巧合,周華健在臺(tái)南一次駐唱時(shí)遇到了李宗盛,兩人一見(jiàn)如故。
在李宗盛的強(qiáng)力支持之下,他開(kāi)始“飄”了,覺(jué)得自己彈唱能夠獨(dú)當(dāng)一面。
因此,周華健毅然從臺(tái)灣大學(xué)退學(xué),專(zhuān)心追尋他的音樂(lè)夢(mèng)。
只不過(guò)李宗盛并沒(méi)有對(duì)這個(gè)年輕人很上心,更多地還是專(zhuān)注自己的事業(yè)。
周華健初到社會(huì),房租、水電、吃飯錢(qián)立馬成了他的“心頭大患”。
為了生存,他只能每天從晚上七點(diǎn)唱到凌晨四點(diǎn),有時(shí)候還去K歌房攬活。
有一天,周華健像往常一般在臺(tái)上唱歌,臺(tái)下卻有個(gè)外國(guó)妞一直盯著她。
他沒(méi)有理會(huì),繼續(xù)按照餐廳提供的歌單一首一首往下唱。
當(dāng)唱到《龍的傳人》的時(shí)候,這個(gè)金發(fā)碧眼的洋妹子居然站起來(lái)大聲鼓掌。
周華健回過(guò)神來(lái),眼看自己還有粉絲追捧鼓掌,他更加賣(mài)力地演唱。
喜結(jié)良緣
幾首歌下來(lái),西餐廳伴隨著碟片機(jī)的幾首爵士樂(lè),氣氛逐漸熱鬧起來(lái)。
當(dāng)周華健準(zhǔn)備收拾自己的裝備退場(chǎng)的時(shí)候,這個(gè)洋妞卻徑直朝他走來(lái)。
“她當(dāng)時(shí)很真誠(chéng)地看著我,和我說(shuō)了一句話,‘你正在做一件很偉大的事情。’ ”
一番閑聊下來(lái),周華健知道了這個(gè)女孩子叫作康粹蘭,在臺(tái)灣留學(xué)。
不僅如此,她擁有西班牙文學(xué)藝術(shù)雙學(xué)位,還對(duì)中國(guó)文化十分癡迷。
一連五天,康粹蘭都來(lái)到西餐廳最靠近舞臺(tái)的位置捧周華健的場(chǎng)。
遇到如此忠實(shí)的外國(guó)粉絲,周華健歡喜之余還有些感動(dòng)。
在第五天的時(shí)候,他終于下定決心,提出要送康粹蘭回家的請(qǐng)求。
康粹蘭沒(méi)有拒絕,兩人出了西餐廳的后門(mén),朝著愈發(fā)深邃的黑夜走去。
兩人走在路上,彼此沉默又尷尬,只能時(shí)不時(shí)蹦出一兩句話互搭。
聊著聊著,康粹蘭突然問(wèn)起周華健的出生年月,沒(méi)想到他倆還是同一天出生。
她覺(jué)得遇到周華健就是天意,直接站在他面前表白。
按照正常人的思路,很可能會(huì)被這突如其來(lái)的告白嚇了一跳,但周華健沒(méi)有。
他之所以會(huì)放棄學(xué)業(yè)投身歌唱,很大一部分原因在于其是個(gè)感性的人。
面對(duì)康粹蘭的熱情,周華健也愿意相信這是緣分,只不過(guò)他有些猶豫。
畢竟自己只是個(gè)駐唱歌手,每天還在為奔波,明天和未來(lái)尚且都是未知數(shù)。
他給不了康粹蘭任何物質(zhì)上的東西,更別提什么美好生活。
反觀女方,康粹蘭既是混血兒還是妥妥的學(xué)霸,這兩人并不登對(duì)。
好在她并不物質(zhì),要是她真的是那種人,也不會(huì)向一個(gè)駐唱歌手表達(dá)愛(ài)意。
康粹蘭本就是文藝專(zhuān)業(yè)出身,她曾言看得到周華健身上的閃光點(diǎn)。
后來(lái)的一段時(shí)間,兩人每晚聊到深夜,慎重談了未來(lái)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
周華健最終長(zhǎng)舒一口氣,決定和康粹蘭在一起,并為之奮斗。
1986年,周華健和康粹蘭在臺(tái)灣成婚。
那個(gè)時(shí)候的周華健窮得叮當(dāng)響,除了才華一無(wú)所有。
兩人的婚禮沒(méi)有婚紗、沒(méi)有蜜月,甚至連請(qǐng)客喝酒席的錢(qián)都掏不起。
周華健后來(lái)坦言,自己的禮服還都是透支薪水?dāng)€錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。
在簡(jiǎn)陋的婚禮上,他仿照神父的語(yǔ)氣說(shuō)出那句經(jīng)典臺(tái)詞:
“無(wú)論生死或者貧窮,你都愿意和窮小子周華健一起相攜到老嗎?”
康粹蘭用手捂住嘴巴,帶著哭腔說(shuō)道:“我愿意。”
婚姻危局
和康粹蘭的婚姻給了周華健極大的信心,他更加努力為夢(mèng)想拼搏。
但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有想象那般美好,倆人一開(kāi)始過(guò)著極為艱辛的生活。
租來(lái)的房子沒(méi)有家具,就連床板都塌了。這對(duì)新婚夫妻只能躺在地上相擁而眠。
由于周華健收入不穩(wěn)定,絕大部分開(kāi)支只能依靠康粹蘭支撐。
日子雖然充滿著無(wú)奈和窮酸,但相愛(ài)的兩人依然對(duì)未來(lái)滿懷熱情。
很快,周華健被李宗盛推薦到滾石當(dāng)音樂(lè)助理,日子開(kāi)始有點(diǎn)起色。
他每天開(kāi)著摩托車(chē)來(lái)回奔走,工作熬夜到深夜,胃病還經(jīng)常反復(fù)。
可當(dāng)他面對(duì)鏡頭談及這段經(jīng)歷時(shí),他總是說(shuō)這是他最幸福的一段日子。
周華健很心疼他的老婆,還特地給她寫(xiě)了一首《一起吃苦的幸福》:
一個(gè)人吹風(fēng)只有酸楚,兩個(gè)人吹風(fēng)不在孤單無(wú)助...
終于,周華健迎來(lái)了自己的機(jī)會(huì)。
在滾石當(dāng)助理期間,他在齊豫的引薦下接唱廣告歌曲,積累了圈內(nèi)人脈。
李宗盛看著這個(gè)從小到大在自己身邊逐漸成長(zhǎng)的年輕人,不禁感慨。
他很快為周華健制作了一張個(gè)人專(zhuān)輯《心的方向》,在樂(lè)壇打出了名號(hào)。
1993年,一首《花心》一舉成名。《刀劍如夢(mèng)》、《朋友》緊跟其上。
彼時(shí)的周華健已經(jīng)成了當(dāng)紅歌星,可他的婚姻也因之開(kāi)始出現(xiàn)了危機(jī)。
周華健忙于工作,平日里往返各地,陪伴家人的時(shí)間自然所剩無(wú)幾。
走紅的時(shí)候他還有些怨氣,有段時(shí)間還覺(jué)得家庭于他而言只是累贅:
“忙起來(lái)的時(shí)候才發(fā)覺(jué)原來(lái)家里的事還需要我去操心,錄歌的時(shí)候孩子生病,還得帶小孩去醫(yī)院,感覺(jué)就像一盆冷水,澆在自己頭上。”
有一次孩子磕破頭被送到醫(yī)院縫針,康粹蘭急忙打給丈夫周華健。
而遠(yuǎn)在新加坡領(lǐng)獎(jiǎng)的他則是直接掛斷電話,等到第二天才想起這件事。
妻子處于預(yù)產(chǎn)期的時(shí)候,周華健答應(yīng)她會(huì)陪在她的身邊。
可他架不住唱片公司和各大媒體的輪番警告,只能無(wú)奈搭飛機(jī)去領(lǐng)獎(jiǎng)。
康粹蘭怨氣十足,但在丈夫的請(qǐng)求下答應(yīng)和他一同前往目的地。
不幸的是,妻子在飛機(jī)上動(dòng)了胎氣,后來(lái)女兒因之早產(chǎn),抵抗力也很差。
周華健對(duì)之只是用物質(zhì)生活進(jìn)行彌補(bǔ),對(duì)于妻子的精神世界則是不管不顧。
絕望的康粹蘭后來(lái)還患上了抑郁癥,向丈夫“求救”:
“我們現(xiàn)在生活變得富裕了,可日子過(guò)得全然沒(méi)有快樂(lè)。”
后來(lái)他頻頻傳出花邊新聞,和女明星進(jìn)出酒店,和粉絲貼身?yè)肀А?/p>
而周華健在妻子的質(zhì)問(wèn)和懷疑面前,大多數(shù)時(shí)間只剩下沉默。
最終,在長(zhǎng)期抑郁和巨大的精神壓力之下,康粹蘭給他郵寄了一份離婚協(xié)議書(shū)。
挽救愛(ài)情
收到離婚協(xié)議的周華健很快意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。
此刻的他不再是過(guò)去那個(gè)剛出名的小歌星,他可以向公司說(shuō)不。
周華健推掉了所有排版,回到臺(tái)北家人的身邊。
他帶著妻子去看心理醫(yī)生,請(qǐng)婚姻咨詢(xún)師挽回他們的感情。
平日里,周華健經(jīng)常帶著孩子攜手逛街,四處游玩。
康粹蘭的精神狀態(tài)也日益好轉(zhuǎn),也重新恢復(fù)了對(duì)丈夫的信任。
后來(lái)的周華健盡量減少工作,或者將工作地點(diǎn)改在臺(tái)北老家。
雖然妻子日漸蒼老,但他們的愛(ài)不變。
他每次開(kāi)演唱會(huì),都會(huì)帶著妻子家人一同參加。
坐在第一排的康粹蘭依舊如當(dāng)初那般拼命鼓掌,倆人好似回到了當(dāng)初。
周華健42歲的時(shí)候,接受過(guò)鳳凰衛(wèi)視的專(zhuān)訪。
當(dāng)時(shí)他被記者提問(wèn)道:“我看你之前總是忙個(gè)不停,現(xiàn)在怎么不忙了?”
周華健笑了笑,他說(shuō)他已經(jīng)圓夢(mèng)了,現(xiàn)在更多地只想陪伴在家人身邊。
人生總有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)可以出名,但是伴隨著成名,辛苦勞累總會(huì)接踵而至。
“我更想陪著蘭蘭變老,看著孩子們長(zhǎng)大成人。”
作者:白子陽(yáng)
關(guān)鍵詞: